那盞普通的煤油燈猶如一顆璀璨的星星，在我記憶的銀河不斷閃爍,。

上世紀70年代,，農(nóng)村生活仍然十分清苦，我家也一樣,，三間土墻草頂房,，室內(nèi)只有一張床，母親手工做了一個“燈盞”用來照明,。所謂“燈盞”,，就是找一只摔破了口的飯碗或咸菜碟，里面倒入柴油或自家壓榨的菜籽油,，用碎布條或棉線頭捻成燈芯,，燈芯尺把長，一圈圈放入碗底,，一頭搭在碗口處,，待燈芯條浸足油后，點燃碗口處的燈芯,，可作日常照明,。

“燈盞”的最大缺陷是火苗微弱，濃煙四處飄散,，母親在燈下做縫縫補補的針線活,，常被熏得擦眼淚,，一晚上下來，臉都是黑黢黢的,。每隔一段時間,，母親就用納鞋底的針頭輕輕地將燈芯條往上挑挑，每挑撥一次,，燈芯就會燒得更旺些,。那個年代，煤油憑票限量購買,，每戶每月差不多也就兩三斤,，勉強夠用。為節(jié)省油耗,，母親常把燈芯剪得很細,，亮光便像豆粒一樣。

每晚,，要等黑透了才開始點燈,，最先亮起燈光的一般是家中的灶房，燈光下,，大人們忙著炒菜做飯,。待全家吃好刷洗好，母親又會將“燈盞”移到客廳或臥室,，一家人便開始拾掇房間,，上床睡覺。晚上九點后,，幾乎家家都是“鐵匠把門”,，村莊萬籟俱寂。

我到了上學年齡,，晚上要寫家庭作業(yè),。“燈盞”的燈光太暗,，母親便讓大舅給我做了一個簡易的墨水瓶煤油燈,。先找一個廢舊的方形或圓形墨水瓶,，在瓶蓋上用錐子弄個小圓孔,，再找來一根中間空的鐵皮管，或剪一塊薄鐵皮卷成一個直徑約4厘米的圓筒,，找點棉線或棉花搓成長條做燈芯,，從管子里穿過去，上面露出1厘米左右,，下面盡量留長點,，再把煤油倒入瓶中裝滿,，擰緊瓶蓋，即可點亮照明了,。

這種簡易的墨水瓶煤油燈,，濃煙常熏得人睜不開眼睛。遇到有風,，也容易會隨時吹滅,，需要移動時，大人們就用手或扇子遮擋著火苗,，一步步慢慢向前挪,，影影綽綽的燈影，在斗轉(zhuǎn)星移中陪伴了我的童年時光,。

就這樣,，從小學開始一直到十六歲初中畢業(yè)，每天晚飯后,，我將墨水瓶煤油燈放在四方形的飯桌中間,，鋪展開作業(yè)本，湊著搖搖晃晃的燈光學習,。寫到忘神時,，一不小心，就會被火苗燎了前額的頭發(fā),，惹得大人們哈哈大笑,。鼻孔也熏得難受，鼻孔里盡是黑乎乎的油煙,。盡管如此,，我還是以全區(qū)第二名的統(tǒng)考成績升入初中。

初中畢業(yè)后,，我當兵入伍走進軍營,，自此離開了那盞墨水瓶煤油燈。

回憶那時,，大部分人家都只點一盞這樣的油燈,，從廚房到內(nèi)室，“燈隨人走”,。兄弟姐妹多的,，也是幾個人共用一盞，圍坐一起寫作業(yè),。大人常常是摸黑干家務,、摸黑洗澡搓衣、摸黑鋪床疊被,。

記得小學五年級那年夏天,，我迷戀上寫小說,，每晚等母親睡著后，便偷偷躲到灶房,，伴隨著微弱的煤油燈光開始創(chuàng)作,，寫了半月有余，差不多用去家里2斤多煤油,。那篇幾千字的小說寄給了上?！渡倌晡乃嚒罚罱K也沒被采用,。

這件事后來讓母親知道了,，她狠狠地將我打了一個晚上，打得我皮開肉綻,，滿身傷痕,，連站都站不起來，直到鄰居們趕來才算解了圍,。她太心疼那2斤煤油了,，在那個物資稀缺的年代，可是全家人一個月的用度,?；叵肫饋恚菚r父親在部隊當兵,，母親一個人帶著我們兄妹倆生活,，也實屬不易。

那時的晚上,，農(nóng)村沒什么娛樂活動,，小孩子們常在煤油燈前借著投影到墻壁上的巨大黑影，做狗,、雞,、貓、兔子的造型動作,，惟妙惟肖,，自娛自樂，非常有趣,。

后來有了“美孚燈”,。這種新型煤油燈，明亮的燈罩不僅可以擋風,，而且燈芯的火苗光亮炫目,。圓形的玻璃儲油瓶體下有托腳，瓶口還有旋柄能調(diào)節(jié)燈芯的高低控制亮度,，燈體積不大,，卻省油、方便,、實惠,、美觀，還能彰顯家庭地位呢,，因為在當時的農(nóng)村,，一般人家可買不起呢。

父親在部隊提干后,，家里經(jīng)濟條件逐漸好轉(zhuǎn),，母親手上積攢些零花錢，就為家里也添置了一盞,。對這盞寶貴的“美孚燈”,，母親愛護備至，每晚點燈前,，總要把玻璃罩擦得锃光瓦亮,，擦不亮的地方，還用嘴對著燈罩哈哈熱氣,，然后再一遍遍擦,。母親最擔心我們小孩子不小心，會把玻璃燈罩打碎,，那個年代想換個新燈罩比登天還難,，所以一直小心翼翼。這盞燈使用了很多年,，我離開村子時,，留給了叔叔們使用。

如今,，煤油燈雖早已退出了人們的視線,，但其閃爍的微光仍留在記憶里，鐫刻在心底深處,，它承載著回不去的時光,，苦澀里透著甘甜。

■ 陳永兵