喜歡食素,，凜冬的素，白菜是最相宜的吧,。

白菜的素,，有風(fēng)骨,。所以我特別愿意稱大冬天的白菜為“菘”。盡管我知道,，被稱之為“菘”的白菜,，還是那棵白菜,，圓圓的、敦敦實實的,，有家常味。

和我稱白菜為“菘”一樣，我有時要稱蘿卜為“萊菔”的,?！叭R菔”的稱呼，和“菘”的清雅是相反的格式,?！叭R菔”這名,，喜慶、吉祥,。故鄉(xiāng)劉莊我的東鄰,，曾為方圓幾十里的首富,。那鄰居,，出身苦，也吃得苦,，名就叫來福,。福來福往，說不清,。目前,，來福家財散盡，身陷囹圄,。高墻之內(nèi),，若常吃蘿卜，祝愿他福來福往福不盡,，相擁平淡滋味長,！

相鄰的我們兩家,，中間就隔一道墻,。兩邊的院子里,，最常見的菜就是白菜和蘿卜,。

每到初冬,，白菜葉子就越包越緊,，瓷瓷實實,，霜降以后,，白菜莖葉肥厚，汁多味甜,，味道更為醇香,。買白菜，挑沉甸甸的,，準(zhǔn)沒錯,。吾鄉(xiāng)說一個人缺管教,，會說像個“鋪萊蒿”，不抱心,。詩人說得要高雅一些,，白居易云：濃霜打白菜,，霜威空自嚴(yán)。不見菜心死,，翻教菜心甜。抱心緊的白菜,，肯定好吃,。

皖北農(nóng)家大多是大鍋飯,，白菜蘿卜粉絲燴一鍋，貼一圈餅,，是飯菜一鍋出?，F(xiàn)在返璞歸真的高檔飯店里，也流行這個吃法,?；剜l(xiāng)時，同學(xué)就在考究的飯店里請過這樣的飯菜,，毫無疑問地,，我們都沒吃出當(dāng)年想要的味道。雖然這個燴菜里,，加了分量很足的,、據(jù)說質(zhì)量和價格都堪稱一流的五花肉。

除了一鍋燴的包容吃法，白菜還可以這么吃：葉幫分離,。葉切碎,，油鹽醬醋一拌就好；幫豎著切,，小指粗細(xì),，半拃長，大火,，醋熘,。晚來天欲雪黃昏，家里若只有一棵大白菜,，就可以這么著快手做兩個菜,，再燒鍋黏稠的白米粥，有清湯掛面天長地久的感覺,。

幽默說,，稻草丟在街上是垃圾，和螃蟹綁在一起就是螃蟹的價格,。白菜本不嫌貧愛富,，你拿肉配它可以，你沒肉配它也行,。從這個意義上說,，稱它為“菘”，挺合適,，有節(jié)操,，夠淡定。

朱門吃白菜,，就講究了,。紫鵑說：“剛才我叫雪雁告訴廚房里給姑娘做了一碗火肉白菜湯?！边@姑娘不是普通的姑娘,，是林黛玉。這碗湯自然也不是平常人家的白菜湯了,，是用嫩白菜加上火腿片,、鮮蘑、冬菇,，用雞湯煨出來的,。

無情動人的薛寶釵說：“天下難得的是富貴，又難得的是閑散,，這兩樣再不能兼有,?！痹?jīng)的賈府是兼有的。只是,，后來,，繁華盛極終成空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如莊戶人家劉姥姥日日粗茶淡飯來得長久,。

白菜玉雕,，深受富貴清雅之士歡迎。玉,，乃石之美者,。小小的擺件，連城的價格,。自然非我所能擁有。我的左腕上,，是只友人從娘家新疆帶來的金絲玉,。很多次，不同的人,，問我,，看那光澤和水頭，應(yīng)該價格不菲,。我不知道價格多少,，但我能確定的是，它帶著石頭的質(zhì)樸,，一頭扎進(jìn)我平凡的生活里,，日夜摩挲，這是孤本的價值連城,。

近兩年工作日就住學(xué)校,，除節(jié)約了通勤時間，最大的便利是,，公寓西花園課程基地里有菘,，味如蜜藕更肥濃。我常帶著調(diào)皮與歡欣去“偷菜”,，一次次享受這冬天里的美味,。

■ 劉艷萍