小時(shí)候去姥姥家,，17里山路都是靠兩腳走，一步一步量到山里去,。身邊偶有自行車亮晃晃駛過,，準(zhǔn)定吸去路人一溜羨慕的眼風(fēng)兒,。

有人說：“這洋氣車子，總得200塊吧,？”

有人說：“嗨,！有200塊沒票兒，也甭想,！”

還有人嘆：“看人家能哩,！兩輪一前一后,，也倒不了！”

1984年,，家里終于買了第一輛自行車,！車一回家，如貴賓蒞臨,，我娘趕緊剪了塑料條,，把大梁、車把纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，還縫制了座套,，包住了車座。我們圍在車前,，摸摸這兒,，摸摸那兒。那乳白的“鴿子”標(biāo)志,，多么洋氣,。

有了車，就抑制不住地要學(xué)騎,。那時(shí),，我身高不足一米五，人矮車高還有橫梁擋駕,，停車兩腳懸空,，常常以摔代停。跑起來也是迤邐歪斜,，險(xiǎn)象環(huán)生,。有次，我在打麥場上練車,，突然沖場邊一頭牛就撞過去了,。幸而爹在后捉住了車座架，人車擦著牛脖子鉆過去,，捋了老牛一撮兒毛,；爹的上衣被牛角嘩啦撕開，成了兩片呼扇的布,。

人們都呆住了,！只有爹顧不上自己風(fēng)中飄揚(yáng)的布衫，大喊：“沒事兒,，往前往前,！別看輪子！”

終于獨(dú)行上路了，我將右腳掏進(jìn)三腳架去踩腳蹬子,，一聳一聳,，咯噔咯噔，雞啄米般,，竟也跑得順順溜溜,。

我爹學(xué)騎車，比我還笨,。他知自己笨,，請了兩位身強(qiáng)力壯的表哥來幫忙。爹“拗”勁兒大,，攥著車把擰死彎兒,，兩個表哥在后頭扶都扶不起來。三人下場就像摔跤,，一會兒一身汗,。好容易不繞圈兒了，表哥悄悄放開手,。爹一扭頭,，發(fā)現(xiàn)后面沒人相幫，霎時(shí)失控,，騰云駕霧沖向了麥秸垛,。

打麥場上折騰了好幾天，爹最終仍無法自如上下,。上車時(shí)一腳踏地,，一腳踩蹬子；下車時(shí),，先瞭好一個麥秸垛,，湊近往那兒一靠，倒了也不至于摔壞,。

好在,，那時(shí)處處都有打麥場和麥秸垛。

這之后走親戚,，便是我爹騎一輛自行車,，車大梁上載著我弟，騎穩(wěn)后,，我娘小跑幾步，抬身一躥,，坐上后架,。我呢，騎一輛借來的車，載上妹妹,。兩輛自行車,，一前一后，輪輻飛速閃耀,，輕盈穿越寒風(fēng),。妹妹和弟弟大聲叫喊，為各自的“司機(jī)”鼓勁兒助威,，歡聲笑語驚飛了枝上的鳥兒,。

有次，進(jìn)了姥姥村,，爹才發(fā)現(xiàn)街口麥秸垛被清走了,！慌忙之下，他向著街邊閑話曬暖的人群大喊：“大家快閃開,，我車子沒閘,，誰幫我捉住,！”恰幾個堂舅在場,，聽見喊叫，一擁而上,，抓龍頭,，捉后架，把弟弟抱下車,，真是讓人心驚,。

我初中畢業(yè)上師范，學(xué)校在鄰縣縣城,，離家一百多里地,。那時(shí)沒有城際公交，十幾個同鄉(xiāng)校友一商量,，便組成了一支自行車隊(duì),，周末組隊(duì)騎車回家。家里的自行車,，成了我的專車,。

就在一次回家的路上，我撞了個老頭兒,。

當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在一溜兒十幾輛自行車的最后,，路過一個村街拐角時(shí)，前面忽然閃出一個老頭兒,！等我驚覺剎車,，車輪已碰上他的腰背,。他向前撲了一下，兩手著地,，自己又慢慢爬了起來,。

我也倒在地上，趕緊把車子一扔,，上前為他拍土,，道歉。老頭兒說：不行,，你得送我去醫(yī)院,。

正著急無奈時(shí)，同鄉(xiāng)校友們又折了回來,，大家合力幫我求饒：“爺爺,，我們都是學(xué)生，還有幾十里的路,。你要沒事兒,，就放我們走吧?！?/p>

我也識趣地掏出兜子里的2元錢,，說：“爺爺，我就這2元錢,，都給您吧,！”

老頭兒接過錢，說：“這不行,，你們得跟我待會兒,。我覺著沒事兒了，你們再走,?！?/p>

沒辦法。校友們不忍把我一人丟下,，紛紛支起車子,，在老頭旁邊坐了一溜。

老頭兒看看這個看看那個,，來了興致,，問我們：上啥校？家是哪的,？多大了,？跑這一路要多長時(shí)間？

他問我們答,，那場景就像臨時(shí)召開小組討論會,。

大家沒好氣,，回答得有一搭沒一搭。這時(shí),，過來一個賣棗兒的。老頭兒招呼人家走近,，從兜子里掏出幾毛錢,，買了一斤棗。他分給我們每人兩三顆,，自己也吃起來,。大家也不客氣，三下兩下吃完,，看他下一步行動,。

老頭兒吃完棗子，說：“好了,，你們走吧,。”又轉(zhuǎn)頭向我：“妮子,，以后好好看路,，慢當(dāng)點(diǎn)。碰了我沒事,，碰到不講理的人可就麻煩了,。”

說完,，他掏出那2元錢,，往我手里一塞，徑直走了,。

我愣住,，沒想到最后會是這個結(jié)果。好一會兒,，我才想起道個謝,，但那老爺爺已走遠(yuǎn)了。

多少年后,，朋友閑話,，說起當(dāng)年一件件自行車趣事，宛然就在昨天,。是啊,，時(shí)節(jié)不居，光陰如流,，自行車承載的歲月雖平淡,，卻也經(jīng)久難忘,。

也正是這回望之間，才發(fā)現(xiàn)自行車承載的,，不僅是幾代人的青蔥歲月,，還有那個時(shí)代的個性和風(fēng)情。

□苦茶