過(guò)麥只是三五晌，三春不趕一秋忙,。中秋,，正在搶收的節(jié)骨眼上。農(nóng)活再忙,，也是要抽空兒過(guò)節(jié)的,。主婦們騰出收秋的手，鄭重其事地迎月亮：打月餅,，買蔬果,，割肉包餃子，架起油鍋炸果子……

一年里最累也最舒心的日子,，就在此時(shí),。忙也忙得快樂(lè)，因?yàn)樨S收的年景已然攥在了手里,；樂(lè)也樂(lè)得充實(shí),，因?yàn)橛幸环N成就感墊底兒。

中秋節(jié),，就是豐收節(jié),。

在北方，秋收的重頭戲是收玉米,。玉米是大莊稼,，“大”，不僅僅指其體格和收成,，還暗示著收玉米的工作量,。想想吧，那尺把長(zhǎng)的玉米棒子,，從地里到家里,，再到房頂玉米圈，不可能像跳蚤那樣,，一蹦多高,，碰巧又落到你家房頂上。你得一棵一棵刨倒稈子,，一穗一穗掰下棒子,，一堆一堆搬弄上車,，一趟一趟運(yùn)回家去，在院里院外壘成山一樣的玉米垛,。然后,，靠雙手，一棒一棒撕扯下玉米衣,，剝出光溜溜的玉米棒,。一座玉米山，要蠶食般啃掉——中秋夜,，如紗如綾的月色下,，一家人圍著玉米垛剝玉米，是多年來(lái)縈回在腦子里的記憶,?！班А病保@是扯下玉米皮,；“啪—哧”,，這是掰下玉米軸。單調(diào),、重復(fù),，深夜不絕，盛大的月光浸著,，水一般浮漾,。

我家供月的小桌子，常常安在院里的玉米堆上,。沒(méi)空地兒啊,，三四畝地的棒子掰回來(lái)，全堆在院里了,。玉米高幾尺,，手可摘星辰。說(shuō)實(shí)話,，星辰夠不著，但一伸手,，可碰到半空的梨枝,，這是真的。這讓我們感覺(jué),，月亮那么親近,，它是院里的玉米垛給支起來(lái)的。爬上玉米垛,，乍起胳臂,，就能蹭到月亮的圓圓邊兒,。

供桌支好，娘擺好月餅,、蘋(píng)果,、葡萄、梨,，先給月亮品嘗,；奶奶，搬了她的大蒲團(tuán),，放在桌邊,，雙手合十跪下去。

弟弟顧不得在玉米垛上打跟頭了,，妹妹扯下粘在嘴邊的玉米須“胡子”,，我支棱起耳朵聽(tīng)奶奶的低語(yǔ)。其實(shí)我們?nèi)康男乃?，不外那個(gè)圓圓的盤(pán)子,。為了那些好吃的，我們晚飯都沒(méi)好好吃,。

奶奶在感謝月亮婆婆,，感謝她一年十二個(gè)月，盡心照看一家人的平安,，看護(hù)圈里的牲畜,、田里的莊稼、山坡上的果木……

這就有點(diǎn)神秘了,。奶奶的心里,，住著她自己的月亮哩。那是一位年紀(jì)比她還大的,、富有神性的老女人啦,！老女人用千絲萬(wàn)縷的光芒，愛(ài)撫著世上的一切,，慈悲得就像千手觀音,。

我們的月亮是什么？是一盈一虧,、亮了漸漸暗,、黑了漸漸明的詠嘆與敘事；中秋月呢,，它連帶著舌尖上的歌聲,，味蕾的大合唱，生活的贊美詩(shī)。

奶奶的月亮是信仰,，我們的月亮是享受,。

奶奶禱告完畢，那兩個(gè)油紙包著的月餅,，被分成6份,，一人一角。奶奶的那份,，照例被她用紙包好,，顫巍巍拿回屋。幾天后,，那角月餅就又回到了我們手中,。

吃完月餅，節(jié)日?qǐng)A滿,，心情圓滿,。時(shí)候還早，剝玉米,。

弟弟繼續(xù)在玉米垛上翻筋斗,，妹妹繼續(xù)拿玉米須子當(dāng)胡子、拿玉米垛當(dāng)舞臺(tái)唱老戲,，我是一邊兒參與他倆的游戲,，一邊有一搭沒(méi)一搭剝玉米。三個(gè)大人,，都在一心一意做活兒,。奶奶動(dòng)作緩慢而細(xì)致，娘則出手爽快利落,，我爹位置在最左邊,，一雙大手，笨而有力,。唰啦,，啪哧，唰啦,，啪哧……玉米棒一個(gè)個(gè)從他們手中褪掉外皮,，變成光溜溜、金黃的玉質(zhì)光棒兒,，帶著一團(tuán)月光的光暈,，很快堆起一溜“黃金山”。偷眼看看,，我的“玉米山”是多么矮小瘦弱啊,！

弟弟妹妹忽然追打著踏上“山頭”,，倆人腳丫子陷進(jìn)去拔不出,，山也被踩得七零八落倒塌下去。

奶奶說(shuō)：二丫二丫,，你就不能坐下剝幾棒,？你那小手多快！

妹妹此時(shí)正薅著弟弟的耳朵,，打鬧成一團(tuán),，哪里聽(tīng)得進(jìn)。

漸漸地,，夜深了,，月上中天。月色變成絲絲縷縷的涼,，跟蟲(chóng)聲交混成一片朦朧,。弟弟在玉米垛上小貓一樣起了呼嚕，妹妹在一邊打著哈欠,，我手里的棒子時(shí)時(shí)會(huì)停下來(lái),，腦袋瓜兒雞啄米般打盹兒。

支撐不住的困意里,，一家人,，草草收拾上了床；一點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)渡地,、一骨碌掉進(jìn)了黑甜鄉(xiāng),。

在那個(gè)清美的中秋夜，清涼的院落里,，蟲(chóng)聲唧唧,，梨葉飄落。金黃玉米垛籠著白月光,。那月亮的腳丫,，挪著，挪著,，漸漸就偏了西,。再挪，再挪,，咕咚一聲,，就掉到了玉米垛那邊。

□苦茶