這一陣，天天都下雨,，夜雨,。

雨是在不知不覺中悄然蒞臨的，先以為是風(fēng),，微風(fēng),。直到感覺細(xì)微的聲音一直不斷，并無起伏,，才到窗前探頭觀察,，方知道是雨——夜雨來了。于是便披衣踱步,，步隨雨走,，以示迎接。

夜雨,，最有名的當(dāng)數(shù)巴山夜雨,。詩人李商隱在西窗柔和的燭光中，想著夜雨已經(jīng)讓溪水上漲了,，因之就上漲了情緒,，這情緒主要是鄉(xiāng)愁。我生活在廣義的巴地,，與狹義的巴山（據(jù)說是重慶的縉云山）也相距不遠(yuǎn),。但我沒有受李詩人“蠱惑”，畢竟我活在千年之后,，對(duì)風(fēng)花雪月,、活色生香的唐代曾心向往之，現(xiàn)在已無艷羨之心了,。往事越千年,，世風(fēng)已變，詩風(fēng)亦變,，變了的還有看雨聽雨的環(huán)境與心境,。但夜雨沒變，遠(yuǎn)古怎樣淅瀝,，今天依然怎樣淅瀝,，還要如此淅瀝到遙遠(yuǎn)。宋人戴復(fù)古說：“摩挲老眼從頭看,，只有青山無古今,。”其實(shí),，夜雨也是無古今的,。

說到夜雨,，自然會(huì)聯(lián)想到秋燈。夜雨秋燈在李商隱那首詩中也曾聯(lián)袂出鏡,，只是把秋燈換了一個(gè)名——西窗燭,。燈與燭，在生活中有些差別,，在文人的生花筆下則往往是一回事,。夜雨秋燈一相逢，意蘊(yùn)便更濃郁,，且有了一片朦朧的光霧。燈前看雨,，雨是朦朧的,；雨中看燈，燈也是朦朧的,。

“江湖夜雨十年燈”,，這是黃庭堅(jiān)說的。夜雨和秋燈,，既彼此密不可分,，也與社會(huì)密不可分。小江湖中的老百姓,，生活與生產(chǎn)需要雨水,。大江湖指代的江山社稷，需要燈下飽讀詩書的才俊支撐,。于是便有了很多讀書人的故事,，譬如牛角掛書、鑿壁借光,，譬如懸梁刺股,、程門立雪……雨夜人們一般都不會(huì)出門溜達(dá)，正是靜讀的好時(shí)候,，而夜讀總是離不開燈的,。雨與燈，因此成就了許多讀書人,。

夜雨秋燈是讀書人的書香伴侶,，也是思想者的精神伴侶。思想者往往是孤獨(dú)的,，夜雨也是孤獨(dú)的,，很少有人在夜雨中穿行，因而它其實(shí)是在寂然獨(dú)唱,。燈就更孤獨(dú)了,，很早就有孤燈一說,。孤獨(dú)者與獨(dú)雨孤燈為伴，頗有些惺惺相惜,。

清末有一部奇書叫《夜雨秋燈錄》,，屬志怪小說，寫的多是神奇怪誕,、撲朔迷離的故事——人與鬼,、狐、妖的故事,，以反映普通百姓的不同命運(yùn)和動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí),。彼時(shí)的夜雨是苦雨，秋燈是昏燈,。在古人眼中,，夜雨秋燈不全是詩意的載體，也有深邃的隱喻暗藏其中,。鄭板橋在聽竹葉蕭之聲的過程中,，聽出了民間疾苦。那么聽雨呢,？雨也瀟瀟啊,，不也是可以聽出一些民間聲音嗎？竹,，可以“一枝一葉總關(guān)情”,，雨，不也是可以“一點(diǎn)一滴也關(guān)情”嗎,？一切都取決于人的態(tài)度與格局,。

電影《無問西東》中有一個(gè)情節(jié)。西南聯(lián)大的教室是茅屋,，房頂覆蓋了一層鐵皮,，下雨時(shí)叮當(dāng)之聲不絕于耳，老師們講課都要提著嗓門喊,。一次,，經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫上課，因雨聲太大,，學(xué)生根本聽不到陳教授講課,。陳教授干脆寫下“靜坐聽雨”四字，不再講授,，讓全班聽雨,，并笑稱這是真正的“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”。

前人講究動(dòng)靜相宜,，既“靜坐聽雨”,，也“抬頭看燈”。抬頭看燈是說人不要一味往低處看,，低處不免有暗淡的陰影,，讓人情緒低落抑或心性陰郁。更要向高處看,，看到光亮,。那光亮如果強(qiáng)烈，便是溫暖的照射,；假若柔和,，則是溫婉的撫慰。然而,，今人都不大抬頭看燈,，現(xiàn)在的燈大都安在房間的頂部，一抬頭,，似乎就只看見天花板了，因而便有了那么多的“埋頭族”,。

夜深了,，雨還下著，燈還亮著,。雨如歌如詠,，燈如影隨形。我獨(dú)自走進(jìn)它們營(yíng)造的氛圍中,，它們結(jié)伴走入我艱澀的文字里,，既各得其所，又相得益彰,。于是,，浸潤(rùn)與燭照，讓這個(gè)普通的夜晚有了一些特殊的意蘊(yùn),。

□何永康