高粱,、玉米,，是大秋作物里的雙雄記,。它們一出場(chǎng),，就撐起了大秋的田野格局,。一粒玉米，能長(zhǎng)成三米高的“巨人”,；一粒高粱,，能發(fā)變成挺拔俊美的“雅士”。高稈兒長(zhǎng)葉,，稈并肩,，葉葉相連，織成一望無(wú)際的青紗帳,，像一個(gè)壯麗的夢(mèng)境,，飄落大地。

高粱的幼苗,，跟玉米苗形似神似,，乍看之下，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)也分不太清,；但隨著一日日長(zhǎng)高,，它們?cè)絹?lái)越顯出不同。玉米葉寬而圓,，顏色翠碧,，有纖毛；高粱葉窄而尖,，顏色蒼翠,，無(wú)毛，有的還披一層白粉,。玉米稈渾實(shí),，高粱稈清瘦。成熟之際,，玉米褪去綠裝,，像一群將寶貝兒子揣在腰間的農(nóng)家大嫂；高粱將深紅穗子舉在頭頂,，像青春悲壯的熱血青年,。

“高粱高似竹，遍地參差綠,。粒粒珊瑚珠,，節(jié)節(jié)瑯玕玉?！蔽腋杏X(jué)這詩(shī)真的沒(méi)有說(shuō)透高粱,。高粱雅是雅的,，但同時(shí)不乏“野性”，有一種生長(zhǎng)的蠻力,。只要一片立足之地,，不管旱澇豐瘠，間間苗,、定定株,，以后就全靠它自己。風(fēng)也是它,，雨也是它,，澇了淹著長(zhǎng)，旱了干著長(zhǎng),，吃風(fēng)喝日頭,，咋都能將就。

在我老家山區(qū),，高粱多種在邊角瘠薄的山地里,。山風(fēng)起處高粱斜，血紅穗子垂首沉思,，披拂長(zhǎng)葉掠過(guò)夕陽(yáng),，那一幅天然圖畫(huà)，叫人莫名心動(dòng),。

我家每年種高粱,，只是補(bǔ)空地的缺。娘說(shuō),，種幾棵夠納幾個(gè)蓋簾兒,、扎幾把笤帚用就行了。種高粱而不為收高粱,，真有點(diǎn)買(mǎi)櫝還珠的意思啊,。不知高粱聽(tīng)了會(huì)怎么想。高粱種下,，也沒(méi)見(jiàn)爹娘去管理過(guò),。秋后去一趟，是扦高粱,，回來(lái)屋檐下就掛了一嘟嚕一嘟嚕高粱穗子,。家門(mén)口槐樹(shù)上的麻雀，趁人不在家,，成群飛來(lái)啄,；大門(mén)一響,，它們“忒兒嘍”一片聲兒地哄散飛離,。只有高粱皮殼落了一地，艷艷的，像紅色的雪,。

很多個(gè)傍晚,，娘端著一瓢子高粱喂雞。一把把紅雨,，從她手里流線拋出,，吸引得雞們聚成一疙瘩。它們一嘴一顆,，篤篤篤,，啄地有聲，似乎入口香甜無(wú)比,。那閃著亮兒,、落地又濺起的帶皮兒高粱，夕光中血紅血紅,，似粒粒紅珍珠,。

高粱的紅，紅在骨子里,。

那種紅,，是火紅、血紅,、有生命的紅,，是暗紅，沉紅,，有力道的紅,。五谷糧食里，以“紅”標(biāo)志成熟的,，算來(lái)只有高粱了吧,。在日日變濃的秋光里，高粱穗由青泛白,，由白變紅,；高粱稈子也由綠變成紅色；某段包裹秸稈的葉皮,，像浸了血,，是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅。當(dāng)一棵棵高粱,，從內(nèi)紅到外,，秋天就像喝醉了高粱酒，熟得熏熏透了,。

高粱米熬粥,，米和粥都是紅的,；高粱磨成面，透著隱隱的紫紅,。高粱面捏窩窩上籠屜蒸,，出鍋后，表皮閃著光澤,，像一種玉石的籽料,，紅極發(fā)紫。

這粉身碎骨亦不變其色的作物,，好像身上流著紅色的血液,，血管里還有酒在淌。酒和血液一融匯,，不滿(mǎn)身通紅,、激情燃燒才怪！熱血激情,，至死不老,，這簡(jiǎn)直有一種壯烈的意味。這么美的糧食,！《食物本草》里,，它有“五符之精，百谷之長(zhǎng)”的盛譽(yù),，可如果讓高粱擔(dān)當(dāng)一日三餐的主角,，恐怕是沒(méi)人同意的。高粱面,、高粱米入口,，無(wú)味不說(shuō)，粗糙,、干巴,，剌嗓子呢。

當(dāng)不了主食的高粱,，卻有它無(wú)以替代的存在價(jià)值,。

很多好酒的男人看到紅高粱，就想到了酒,。在他們的幻覺(jué)里,，高粱似乎就是酒的載體，那一柄柄高粱穗簡(jiǎn)直就是盛滿(mǎn)酒漿的紅色酒杯,。當(dāng)然了,，酒味只是在高粱中潛伏著，高粱變成酒,，并不是一件容易的事,。它至少要經(jīng)過(guò)碾壓,、掩埋、發(fā)燒,、蒸煮、窖藏等多道關(guān)口,。然而,，歷經(jīng)劫難的土生草木，最終變成了人們唇邊醇香的佳釀,，紅高粱講述的,，是大地五谷的傳奇故事啊。

像我娘一樣的農(nóng)婦,，對(duì)高粱籽無(wú)以為意,，她們看重的是去除籽粒后的高粱毛兒，以及穗子下那一二尺長(zhǎng)的高粱莛,。持家女子,，一日三餐，灑掃庭除,，總得有一把稱(chēng)手的炊帚和笤帚吧：大的,、小的、長(zhǎng)的,、短的,，掃房的、掃地的,、掃炕的,，還有掃面案的……廚房里總得制作幾樣講究的食器吧？鍋蓋,、甕蓋,、箅子、托盤(pán),、蓋簾兒,、小筐子……八角形的、六角形,、方形的,、橢圓形的，一概來(lái)自淡黃色澤,、光滑質(zhì)地的高粱莛,。至今，都市人家的許多廚房,，還會(huì)有一二高粱稈蓋簾兒,，許多人家的餃子上,，還習(xí)慣性印著淺淺的蓋簾印兒。

那一輪圓月似的蓋簾,，散溢著令人安寧的草木氣味,。一株株紅高粱的婉約風(fēng)采，似鄉(xiāng)愁淡淡,，永不消失,。

□苦茶