世上有形容經(jīng)過(guò)磨難而重獲新生的“浴火重生”一說(shuō),，那么,，有沒(méi)有“浴水重生”呢？別說(shuō),，還真有,，漚苘就是一例。

苘,，學(xué)名苘麻,，但在皖北家鄉(xiāng)農(nóng)村，人們認(rèn)為苘是苘,，麻是麻,，分得很清，是兩種不同的植物,。近幾年下鄉(xiāng),，見(jiàn)不到有種苘的地塊了，前段時(shí)間下鄉(xiāng),，見(jiàn)到一塊莊稼地里長(zhǎng)了不少苘,，近前看不但長(zhǎng)得矮還多杈，一看便知是野苘而不是專門(mén)種的,。我想恐怕再過(guò)幾年,，很少有人知道什么是苘了，苘這個(gè)字也會(huì)成為非常冷僻的字,。

20世紀(jì)70年代前,，家鄉(xiāng)農(nóng)村的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，幾乎都要種苘，而且?guī)缀跄昴甓挤N,。苘是一年生草本植物,，種子黑褐色，小如芝麻,，春末播下,，慢慢就發(fā)芽生長(zhǎng)挺出一根碧綠色的稈子，能長(zhǎng)到2米多高,。那時(shí),。苘地里是我們暑假里玩耍的好地方，主要是在里面捉迷藏,，或猛一躥出嚇唬后邊來(lái)的小伙伴,，引起一陣歡笑。

苘葉較大且呈心形,，上面布滿了一層細(xì)細(xì)的絨毛,。深秋，它的稈子上端的葉腋間會(huì)開(kāi)出一朵朵小黃花,，結(jié)出如鵪鶉蛋大小,、頂上周邊均勻有規(guī)律地長(zhǎng)滿帶有小棱角的果實(shí)，果實(shí)的里面裹滿了種子,。因這個(gè)果實(shí)有點(diǎn)呈上下稍窄,、中間稍寬的橢圓形，大家都叫它為“苘垛子”,。那時(shí)家鄉(xiāng)形容一個(gè)人辦事攥著怕死,，松開(kāi)怕飛，小家子氣,，猶豫不決,，會(huì)說(shuō)這人“嘬地給苘垛子一樣?！眲e看這個(gè)不太叫人待見(jiàn)的“苘垛子”,，它也有著美麗的一面，當(dāng)“金爐重開(kāi)千年火,，月餅長(zhǎng)留萬(wàn)家香”的時(shí)候,，人們?yōu)榱耸乖嘛灻烙^好看而又吉祥喜慶，會(huì)掐上幾顆“苘垛子”,，在頂端蘸上紅墨水或紅染料,，像摁圖章一樣摁在還沒(méi)入爐月餅上面的中間，等月餅烤熟出爐,，焦嫩的月餅上也就開(kāi)出了燦爛的花來(lái),?！鞍嗽率逶聝簣A，月餅石榴拜神仙”的事,，在農(nóng)家也就成了,。

葉也好，花也罷,；果實(shí)也好,，種子也罷，其實(shí)這些都不是當(dāng)時(shí)農(nóng)家人種它的主要原因,，主要原因是它的秸稈外長(zhǎng)有一層厚厚的莖皮,，莖皮多纖維，漚泡好后可用來(lái)搓制各種繩子,。那時(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“點(diǎn)燈不用油,，種田不用牛”的水平,，也沒(méi)有后來(lái)化學(xué)纖維制成的各種繩子,。牛耕田、耩地,、打場(chǎng),，農(nóng)家人背莊稼、捆柴草等等,，無(wú)一不用到繩子，苘繩就成了農(nóng)家離不開(kāi)的生產(chǎn)和生活用品,。就連家里老人去世辦喪事,，孝子“披麻戴孝”的“麻”，其實(shí)是苘做的,，捆棺下地的大小繩子更是苘搓的,。

等苘的莖稈上的纖維長(zhǎng)厚實(shí)了，不等發(fā)黃發(fā)干就一棵棵砍下,。削凈枝葉扎成小捆,，這時(shí)苘的莖干還是綠色的，撕下的莖皮也還不能用,，必須經(jīng)過(guò)一番漚泡才行,。漚苘是個(gè)“水深火熱”的活兒，幾個(gè)青壯年勞力要下到水到齊腰深的溝里,，四邊打好幾個(gè)木樁,，然后把一捆捆苘摁在木樁內(nèi)扎牢，上面蓋上層層苘葉,，最后撈溝里的淤泥糊個(gè)嚴(yán)實(shí),。這時(shí),，頭上太陽(yáng)照射，水面發(fā)燙,，水下發(fā)涼,，尤其是彎下腰去一把把撈淤泥，那可不是身小力薄之人能干得了的,，等苘漚泡過(guò)幾天,，水熱時(shí)間短些，水涼時(shí)間長(zhǎng)些,，有經(jīng)驗(yàn)的人一摸便知道漚沒(méi)漚好,。漚好了要趕快再一捆捆撈上來(lái)給眾人分好，大家開(kāi)始一根根順著底部往上剝這層莖皮,。這時(shí)的莖皮表面有一層滑膩的綠苔,，不小心會(huì)濺得滿身都是。剝下來(lái)這些漚泡好的苘的莖皮還不是最后的成品,，要把它們抬到流淌著清水的溝里像浣紗女一樣細(xì)細(xì)揉搓漂洗,，直到這些莖皮呈現(xiàn)柔軟的全白色，這才搭在扯好的繩子上晾曬,，曬干了再扎成把備用,。剝?nèi)デo皮的苘桿子晾干后，那是農(nóng)家人燒火做飯的上好材料,，無(wú)論是在灶膛,，還是在烙饹饃的鏊子下，燒起來(lái)火勢(shì)旺又不冒黑煙,，燒火人最是喜歡,。

小苘大用場(chǎng)，這是不少現(xiàn)代人所不了解的,，以后可能會(huì)有更多的人不了解,，但這并不妨礙苘的本質(zhì)屬性給人帶來(lái)的感悟。它從播種生根發(fā)芽,，到挺莖散葉,、開(kāi)花結(jié)果，直到最后漚泡漂洗晾曬,，這期間漚泡是個(gè)重要環(huán)節(jié),，漚不好就是“生坯子”或“爛穰子”，派不上好用場(chǎng),。把苘漚泡在水里,，這是它一生最嚴(yán)重的一次磨難，非如此，便達(dá)不到它的“浴水重生”,，也體現(xiàn)不出它的價(jià)值所在,。細(xì)想來(lái)，苘且如此,，況人乎,？

□張炳輝